La Storia è fatta di grandiosità e di superlativi, ma anche di centimetri e istanti. Lampi che modificano il corso delle storie - e pure della Storia - in modo irreversibile e sconvolgente. Centimetri che consentono ad un guantone di fermare un pallone indirizzato, in modo inesorabile, in rete. O di fermarne addirittura quattro, uno dopo l’altro, come nessuno aveva fatto finora e come nessuno mai farà poi. Il protagonista della vicenda che stiamo per narrare ha vissuto il meglio e il peggio che la vita ti possa riservare nell'arco di pochi giorni. Un breve spazio in cui si inseriscono talento, psicologia, fortuna, coraggio ma anche angoscia, sofferenza, invidia o, forse, solo un beffardo destino. Questa è la storia di Helmuth Duckadam.