Una regista vuole mettere in scena un capolavoro della letteratura ceca, il romanzo antimilitarista Le avventure del bravo soldato Sc’veik, ambientato nella prima guerra mondiale. Ma con grande stupore di tutti, attori, tecnici e regista, a volte misteriosamente al materiale registrato in studio si sovrappongono spezzoni di altri radiodrammi, altre registrazioni del passato, sempre sul tema della guerra, come se lo studio di registrazione avesse non solo una sua memoria d’archivio, ma anche una sua intelligenza e che questa intelligenza volesse dirci che ripetiamo sempre gli stessi errori, non impariamo dalle passate esperienze, non abbiamo memoria.