A Bakhmut fare la spesa ti salva la vita

Sabato mattina Liudmila Kharchenko ha lasciato il suo appartamento a Bakhmut per andare a prendere il pane. Al suo ritorno solo un'ora dopo, ha trovato la sua casa in rovina e, ai piedi del suo divano di velluto, la testata ancora calda del missile che ha perforato il suo soggiorno.

La signora Kharchenko, 63 anni, la borsa della spesa sotto il braccio, si era vestita bene e si era pure truccata con un pizzico di rossetto per una delle rare uscite che si concede nel mezzo della terrificante battaglia che sta dilaniando la cittadina dell'Ucraina orientale. Lo scontro quotidiano tra artiglieria e fanteria ucraine e russe, iniziato ad agosto, è diventato una delle battaglie in corso più lunghe su una città ucraina dall'inizio della guerra.

"Ho ricevuto una chiamata che mi diceva che c'era una distribuzione del pane. Ci sono andata", ha detto la pensionata. Quando è arrivata alla distribuzione i suoi vicini le hanno detto che il suo edificio era stato colpito. "Sono corsa a casa, sperando che si sbagliassero. Ma sono arrivata e ho visto il disastro", continua, rendendosi conto a malapena che essere uscita di casa le ha salvato la vita.

In lacrime davanti al piccolo comò di legno miracolosamente intatto al suo ingresso, che espone un fiore viola ancora nel suo vaso, Liudmila Kharchenko si porta una mano alla bocca e scoppia in lacrime. I vigili del fuoco sono arrivati intorno alle 11.00, 20 minuti dopo l'impatto, e hanno già spento l'incendio che ha annerito il piccolo bilocale, arroccato al nono e ultimo piano dell'edificio di un quartiere a nord di Bakhmut.

Il fumo si disperde attraverso il foro lasciato dalla perforazione del missile, che poi rivela una macchia di cielo azzurro. La testata del missile, di tipo Smerch, lunga più di un metro e mezzo e dipinta in verde mimetico, giace su un rimasuglio del tappeto carbonizzato. Un altro cilindro delle stesse dimensioni, che potrebbe ricordare un ordigno di lanciarazzi multiplo, è bloccato in posizione verticale all'altra estremità del soggiorno.

Un vigile del fuoco con l'elmetto lo spruzza con il suo tubo dell'acqua e prende il tubo di metallo a debita distanza. L'esplosione ha fatto cadere i telai dalle pareti. Un ritratto incorniciato d'oro di lei e suo marito era seduto proprio sul divano appena sopra il missile. "Grazie per aver spento il fuoco e non preoccupatevi delle macerie: le sposterò da sola", ha detto la donna, atterrita, ai pompieri.

La padrona di casa si azzarda a fare qualche passo all'ingresso della stanza e alza gli occhi azzurri velati dalle lacrime verso il buco nel soffitto e i brandelli di tetto che ne vengono via. "Questo appartamento è stato pagato con sangue e sudore", afferma la signora Kharchenko, prima di raccogliere, ancora in stato di shock, alcune cose per rifugiarsi con suo figlio in un altro quartiere della città.

Secondo quanto affermano le autorità municipali quasi la metà dei 70’000 abitanti della città di Bakhmut ha rifiutato di essere sgomberata e questo nonostante i combattimenti quotidiani e gli attacchi di artiglieria.