Cary Grant, l'epitome di Hollywood, l'elegante gentiluomo del grande schermo, era pieno di segreti. Cinque mogli, relazioni omosessuali, conflittualità con l'Academy, uso di droghe: l'eroe dal collo rigido di Hitchcock era più un cattivo ragazzo che un gentiluomo acqua e sapone.
Il suo aspetto seducente sullo schermo rispecchia un'idea di fascino cinematografico della vecchia scuola: l'attore dagli occhi scintillanti che ama sorseggiare Martini. Ma il vero fascino di Cary Grant è nella sua biografia, che non è così convenzionale.
Nato a Bristol il 18 gennaio 1904, il giovane Archie Leach (così era conosciuto in patria) frequentava il music-hall con il padre. Nel 1909 vide per la prima volta il suo idolo Charlie Chaplin sul palcoscenico. Archie ne rimase incantato e, mentre seguiva la carriera di Chaplin, sognò di esibirsi, di viaggiare in America e di lavorare nel cinema. Il suo primo lavoro in teatro è stato da adolescente, manovrando le luci del palcoscenico del Bristol Hippodrome, che lo introdusse nel mondo del varietà.
Come Chaplin, iniziò a calcare i palcoscenici facendo acrobazie e numeri comici. Era particolarmente bravo a cadere, a fare le capriole e a camminare sui trampoli. Questa sua abilità gli assicurò un ruolo nelle commedie screwball degli anni Trenta, come Il sublime (1937) o Bringing Up Baby.
La vita di Leach subì uno scossone nel 1920, quando la troupe di cui faceva parte si recò negli Stati Uniti per apparire a Broadway. Per Leach attraversare l'Atlantico fu un'esperienza entusiasmante: da ragazzo aveva spesso osservato le barche nel porto di Bristol e sognava la fuga e il mondo dello spettacolo.
L'ingaggio con la sua troupe si concluse nel 1922 e Leach, rimasto solo a New York, era in piena crisi. Per sbarcare il lunario lavorò di giorno come trampoliere a Coney Island e di sera come accompagnatore nei locali notturni e nelle feste più eleganti di New York. È durante il lavoro notturno che Leach esercitò il suo accento inglese snob per fare colpo sulle donne di Manhattan, elaborando un accento nasale, che sarà una peculiarità nei suoi film. Con la sua nuova postura rigida, lo smoking impeccabile e un accento britannico simpatico e inconfondibile, si creò così una nuova immagine - che avrebbe riprodotto nei ruoli degli eroi eleganti per Hitchcock e Hawks.
In quel periodo condivideva un appartamento al Greenwich Village con il costumista Orry-Kelly. Nonostante gli screzi pubblici, Orry-Kelly fece di tutto per introdurre Leach a un'audizione per il suo primo musical a Broadway, aprendogli la strada per Hollywood.
Quando Orry-Kelly andò a Los Angeles per lavorare come disegnatore in studio, Leach lo seguì, arrivando a Hollywood nel 1932. Quell'anno Leach firmò con la Paramount, ma non prima di aver cambiato il suo nome in quello più americano di Cary Grant. Iniziò così la carriera cinematografica che lo avrebbe reso famoso, ma che gli conferì anche una perturbante doppia identità. "Tutti vogliono essere Cary Grant", disse. "Anche io voglio essere Cary Grant".
La sua stella iniziò a brillare quando si esibì in commedie leggere, da Topper (1937) a The Philadelphia Story (1940), commedie che sfruttavano le sue abilità acrobatiche e il suo tempismo, oltre alla sua allure inglese. Solo gli angeli hanno le ali (1939) diede a Grant l'opportunità di interpretare un personaggio più duro, quasi un eroe d'azione, e un anno dopo, nel 1940, interpretò il primo dei quattro ruoli per Hitchcock, in Suspicion con Joan Fontaine.
Per tutto il tempo in cui Grant è stato una delle più grandi star di Hollywood, è stato anche uno dei più grandi ribelli del sistema. Non rispettò le regole degli studios e si rifiutò di entrare a far parte dell'Academy, pregiudicando le sue possibilità di vincere un Oscar (fu nominato due volte ma non vinse fino a quando non gli fu conferito un premio onorario nel 1970).
Visse per 11 anni con l'attore Randolph Scott, una relazione che molti interpretarono come romantica e che gli fece perdere alcuni amici influenti e ruoli cinematografici. E, mentre le voci sulla sua bisessualità si rincorrevano (gli piaceva anche trascinarsi alle feste in costume), Grant si sposò cinque volte, avendo una figlia dalla quarta moglie, Dyan Cannon, quando era ormai sessantenne. Oltre a una vita sentimentale movimentata, era solito assumere LSD come parte della sua psicoterapia, pratica che ha continuato a sostenere fino alla sua morte.
Con l'avanzare dell'età, Grant riaffermò le sue radici britanniche. Quando la sua carriera rallentò a metà degli anni '50, Hitchcock continuò ad avere fiducia e lo scritturò in Caccia al ladro (1955) e North By Northwest (1959), reinventandolo come un soave e anziano uomo del mistero.
Fu così che Archie Leach, il ragazzo di Bristol, realizzò il suo sogno, diventando Cary Grant, la star del cinema. O, come disse lui stesso: "Ho finto di essere qualcuno che volevo essere, finché alla fine sono diventato quella persona. O lui è diventato me".