Un racconto dell'altro 11 settembre

"Per superare il dolore della tortura gridavo più di loro, li insultavo e davo così sfogo alla sofferenza". Così racconta Aurelio Elizalde, ex professore di arti visive all’Università di Conception, capitale dell’omonima provincia cilena, che ci parla della sua odissea iniziata 17 giorni dopo il famigerato golpe dell’11 settembre 1973, quando i carabineros lo hanno prelevato da casa sua. La sua unica colpa era quella di militare nel MAPU, piccola formazione proveniente dalla sinistra cattolica che appoggiava Unitad Popular, l’alleanza del presidente Salvador Allende, inviso alla destra cilena che, con l’appoggio più o meno diretto della CIA, sostenne il sanguinoso colpo di Stato del generale Augusto Pinochet.

Paradossalmente i mie ricordi sono iniziati il giorno prima. Finito il corso di disegno architettonico all’Università Cattolica che tenevo la sera, sono passato davanti alla caserma del reggimento Chacabuco per prendere il bus e ho notato che diverse compagnie di soldati erano in formazione con le uniformi da combattimento. Gli ufficiali davano ordini frenetici e successivamente i militari si sono messi a cantare marce marziali a squarciagola. Il giorno seguente ho capito che ero stato testimone involontario dei preparativi del golpe. La notizia l’ho ricevuta ascoltando la radio che la mattina presto, a reti unificate, trasmetteva musica militare e testi patriottici. Mi sono alzato velocemente e, senza prendere neanche un caffè, sono corso alla Università. Nelle strade c’erano militari in ogni angolo e nel centro della città sui balconi si vedevano bandiere cilene e persone, appartenenti ai ceti benestanti, che facevano tifo da stadio al passaggio dei soldati. L’Università era occupata dalle forze dell’ordine, come tutto il resto del paese, e non era ormai più nostra.

Di disperazione e impotenza. Ho subito fatto di tutto per comunicare con famigliari, conoscenti e amici ma erano tutti irreperibili. Mi sono allora attaccato alla radio per sapere le ultime notizie, soprattutto quelle provenienti da Santiago. Ho ascoltato con profonda emozione le ultime parole del presidente Allende. Ma una dopo l’altra le emittenti libere, che avevano continuato a trasmettere, hanno smesso di funzionare. La disperazione è giunta quando si è saputo del bombardamento del palazzo della Moneda e della morte del presidente.

Dopo le prime ore di confusione e incredulità è cominciata la repressione sistematica. A poco a poco sono arrivate le notizie dei primi arresti, che sono divenute una triste consuetudine quotidiana. I coprifuoco allungavano le notti e le riempivano di paura. Tutte le sere si sentivano delle sparatorie e veicoli che transitavano lentamente per le strade deserte. Altre volte sfrecciavano veloci per effettuare brusche frenate, tutto questo per infondere terrore. Nel frattempo marinai, soldati e poliziotti continuavano a prelevare gente, con destinazione sconosciuta, dalle loro abitazioni. Questa incertezza aggiuntiva avvelenava l’anima di ognuno: oltre alla guerra fatta con le pallottole, hanno condotto una spietata guerra psicologica.

Un giorno a fine settembre, prima delle nove del mattino, i carabineros hanno circondato l’isolato e si sono presentati in casa, domandando di me e, quando mi sono presentato, mi hanno comunicato che li dovevo accompagnare in caserma dopo la perquisizione dell’appartamento. Il sergente mi ha domandato perché mi arrossivo gli occhi leggendo tutti quei libri. In caserma mi hanno lasciato in sala d’aspetto fino alle quattro del pomeriggio, trattandomi normalmente. All’improvviso sono arrivati diversi veicoli a tutta velocità, dai quali sono scesi civili che hanno portato via diverse persone che si trovavano segregate nelle celle interne. Il loro atteggiamento è cambiato e con modi bruschi mi hanno detto che anche io dovevo partire. Mi hanno scaraventato in un furgone e siamo partiti a tutta velocità verso una meta sconosciuta. Ci hanno portato nei seminterrati della sede della polizia civile e separati in piccole celle. Dopo è iniziata la tortura ( ascolta l’audio che segue ).

Il ritorno in caserma dopo le sevizie l’ho fatto in un camion scoperto, nel quale ci hanno messi uno sopra l’altro. Gli altri detenuti si sono sacrificati per tenermi sopra di loro, evitando così che rimanesse schiacciato il mio corpo dolorante. Mi sento per questo di doverli ancora ringraziare. Quando siamo arrivati ho ricevuto la solidarietà dei delinquenti comuni che mi hanno fatto bere caffè caldo, massaggiato tutto il corpo e per finire mi hanno avvolto in una coperta per scaldarmi. Erano veramente spaventati per il mio pietoso stato. Il passo seguente fu il mio trasferimento alla base navale di Talcahuano, come sono arrivato in condizioni precarie: non potere camminare e ogni volta che dovevo orinare sentivo un bruciore insopportabile che si trasformava in una nuova tortura. Mi hanno portato all’ospedale navale e qui non dimenticherò mai il medico, un uomo di circa 45 anni, alto, stempiato e freddo che dopo un sommario esame mi ha prescritto un paio d’aspirine, dicendo alla guardia che potevano continuare con il mio trattamento, ossia potevo essere ancora torturato.

Ci avevano portato in un impianto sportivo. Non ci potevamo lavare, né fare la doccia. Dopo una settimana la mia camicia bianca era diventata nera. Di giorno ci tenevano nelle gradinate, dove normalmente siede il pubblico, durante la notte dovevamo dormire per terra con una coperta. Quando volevamo andare in bagno ci puntavano il mitra o il fucile sia all’andata che al ritorno. Lì sono stato pestato da un karateca e successivamente da due guardie, con il calcio del fucile. Un giorno un ufficiale mi ha comunicato che mi mandavano a riposare all’isola Quiriquina. Sulla nave c’erano diversi prigionieri, tra i quali il deputato comunista Quintana, rappresentante della nostra provincia, il quale ci raccontava di sentirsi quasi male per il fatto di essere stato risparmiato dagli aguzzini. Ma un giorno lo hanno prelevato e al ritorno era così malmesso che non poteva né muoversi, né parlare e per mangiare lo dovevamo imboccare. Durante una delle successive notti è sparito e il giorno seguente abbiamo saputo dai giornali di regime che era stato ucciso nel corso di un improbabile tentativo di fuga.

Il caso del medico Villagrán, al quale non avevano torto neanche un capello ma lo costringevano a stare in una delle camere di tortura. Doveva assistere alle sevizie per dare alla fine un parere medico sulle condizioni di salute dei prigionieri e sulle capacità degli stessi di continuare il martirio. Alla fine non ha più resistito e si è impiccato in una delle torrette delle guardie. Ho visto quando lo tiravano giù. Un altro caso toccante fu quello di un dirigente sindacale di origine mapuche, che avevano dato per morto dopo averlo letteralmente scotennato. Solo grazie alla tenacia di un medico, che gli salvato la vita, è ricomparso una notte tra lo stupore di tutti nello stadio. E’ subito scoppiato un applauso spontaneo e ci siamo messi a cantare a squarciagola Venceremos, con le guardie che ci puntavano le loro armi, non sapendo bene cosa fare per arrestare la canzone.