Una lingua che è una casa

«La mia casa dov’è?»
È la domanda che, trentasei anni dopo aver lasciato il suo paese, Elvira Dones si pone in apertura di Vulcano. La scrittrice albanese, svizzera di adozione, è autrice di diversi romanzi tra cui Vergine Giurata (Feltrinelli, 2007) – romanzo dal quale nel 2015 è stato tratto il film omonimo di Laura Bispuri – e del recente La breve vita di Lukas Santana (La Nave di Teseo, 2023).

Nata nella cittadina costiera di Durrës (Durazzo), dopo aver trascorso sedici anni nella Svizzera italiana si trasferisce negli Stati Uniti, per poi fare ritorno in Svizzera nel 2015. Scrive in albanese e in italiano. Nei suoi romanzi ritorna spesso sul suo passato, sui trascorsi della dittatura comunista nel paese dove è cresciuta.

Nel racconto di Elvira Dones la sua memoria, il suo vissuto, la sua storia incrocia la Storia con la S maiuscola, quella delle manifestazioni studentesche in Albania. Manifestazioni iniziate nel 1989 quando la popolazione cominciò a scendere in piazza chiedendo la demolizione della statua di Stalin e terminate con la caduta del regime comunista.
Nel luglio 1990, mentre lei è in Ticino, in Piazza Grande a Locarno per un concerto di Francesco de Gregori, gli albanesi prendono d’assalto le ambasciate straniere a Tirana. Il regime non è ancora caduto, ma è agli ultimi respiri. Sono a migliaia gli albanesi che scavalcano i recinti delle ambasciate occidentali della capitale d’Albania. «Un popolo che per 47 anni ha subito la dittatura comunista più feroce d’Europa non è più disposto ad aspettare, saltando oltre le recinzioni delle ambasciate occidentali. Questo popolo ora esigi libertà.»

Poi gli anni trascorsi negli Stati Uniti, dal 2005 al 2014. A Washington D.C. e in California, sulla baia di San Francisco. E il passato torna, i ricordi si riaccendono, come un vulcano mai sopito.