La fatica di tenere tutto insieme, durante le feste

Le feste invernali per me sono contemporaneamente il periodo più bello e più brutto dell’anno. Adoro da sempre l’atmosfera, le decorazioni, il freddo, le lucine, il cibo speziato, l’idea di stare in casa a sorseggiare tè e chiacchierare con le persone che amo, i regali, la tombola. Ma il Natale e tutto quello che c’è intorno, per me, non è solo questo. A chi mi conosce dico che le dimensioni del mio albero – decorato con tanta cura, ogni oggetto appeso ha una storia – sono direttamente proporzionali ai miei traumi relativi a questa giornata. È alto due metri e dieci centimetri. Ma se avessi potuto lo avrei preso anche più grande.

Sono consapevole che carico il 25 dicembre di un significato simbolico talmente enorme che diventa quasi impossibile uscirne indenne. Ma non credo di essere la sola a farlo.

Per me, le feste fanno emergere tutta la fragilità del concetto di “famiglia tradizionale”. L’ho ripudiato da tempo, complice anche diventare vedova precocemente e inaspettatamente. Ma mi scontro ogni anno con il fatto di essere in minoranza, in questa società mediterranea e cattolica. Intorno a me, chiunque si sente in dovere di trascorrere le festività con la propria famiglia d’origine: è così che si è sempre fatto, è così che si fa. Ma conosco davvero pochissime persone che sono autenticamente felici di trascorrerle (solo) con i propri parenti di sangue. Perché la famiglia d’origine è spesso fonte di traumi che non vengono affrontati, ma che si ripresentano a ogni occasione comandata. “Nonostante le prove schiaccianti del contrario, continuiamo a credere che la famiglia sia la scuola primaria dell’amore. Chi non impara ad amare in famiglia è spinto a cercare l’amore nelle relazioni romantiche. Tuttavia, questo amore spesso ci sfugge. E passiamo una vita a cercare di riparare i danni causati dalla crudeltà, dalla negligenza e da ogni forma di mancanza d’amore vissuta nella famiglia d’origine e in relazioni in cui, semplicemente, non sapevamo cosa fare”, nota bell hooks in All About Love. New Visions (William Morrow, 2018).

A dicembre, divampa il conflitto – interiore e spesso esteriorizzato, con discussioni e litigi: passare le feste con le persone con cui si vive quotidianamente, che si scelgono trecentosessantaquattro giorni l’anno, o con quelle che ci si sente in dovere di frequentare un giorno l’anno, a Natale? Spesso si finisce per trascorrere la festa che più dovrebbe celebrare i legami famigliari lontano proprio da quelle persone che costituiscono la propria famiglia di fatto, la propria famiglia scelta: partner, amicizie, altri tipi di legami ibridi, non codificati e non codificabili.

Del resto, se cerchiamo di emanciparci da questa usanza, spesso subiamo ricatti emotivi, ritorsioni, esclusioni dalle decisioni importanti – salute, cura, finanze. È difficilissimo sottrarsi a questa dinamica.

E quindi ci si trova in confinamento al “tavolo dei bambini” a quarant’anni suonati, vittime di una concezione gerarchica, ageista e sessista dei legami famigliari. In balia di parenti dalle visioni etiche e politiche lontanissime dalle proprie. Ostaggi di un’immagine di sé adolescente che nessuna persona in famiglia si è presa la briga di far crescere. Costretti a frequentare legami di sangue con i quali ci sono stati ciclici allontanamenti e riavvicinamenti, in bilico tra la necessità di autopreservarsi e la pressione sociale di mantenere un rapporto con loro. In inglese esiste una parola per definire questa condizione: “estrangement”, che si può tradurre grossomodo come “alienazione” o “allontanamento”. Per la psicologa Caterina Appia, “l’assenza di questa parola nella nostra lingua rispecchia l’assenza di questo argomento da qualsiasi dibattito o conversazione”. E continua: “è un tabù, perché va a smontare tutta una serie di miti che circondano i legami di sangue: che siano eterni, che nulla possa spezzarli, che si mantengano anche quando mancano rispetto e cura da una delle due parti”.

Le feste in famiglia (d’origine) sono spesso anche l’occasione per rivivere lutti, reali o metaforici: assenze palpabili, non detti che occupano più spazio delle parole, progetti infranti, rimpianti inconsolabili.

E quindi, perché ogni anno sottoporsi alla stessa tortura? Perché permettere che l’abitudine e la pressione sociale abbiano un impatto così grande sulle nostre vite, e su quelle delle persone che ci sono famiglia tutto il resto del tempo?

Forse è tempo di ridefinire cosa significhi davvero “famiglia”. Le feste non dovrebbero essere un campo di battaglia emotivo o un test di resistenza a dinamiche disfunzionali, ma un momento per celebrare i legami che ci fanno sentire bene, indipendentemente da dove provengano. Scegliere con chi condividere il nostro tempo non è egoismo, ma un atto di cura verso di noi e chi ci è vicino. Forse il primo passo per vivere le feste con più serenità è iniziare a chiederci: quali relazioni vogliamo coltivare sotto il nostro albero? E soprattutto, chi ci fa sentire davvero a casa?