“Io”, la parola più traditrice della lingua italiana

La storia è nota, forse così nota che è arrivato il momento di ricordarla. Narciso è un giovane, un cacciatore solitario. Vaga nei boschi alla ricerca di cervi da uccidere, per cibarsi delle loro carni. Perché è solo? Perché l’amore che suscita negli altri, donne e uomini, è potente, smisurato, violento. Tutti lo vogliono, lo stalkerano, mobbizzano; desiderano un corpo che lui non sa valutare, che lui non conosce. Fino a quando una dolce e meravigliosa ninfa, che ancora oggi è possibile ascoltare quando, in alta montagna, si urla una parola, lo insegue, anche lei avvinta dai lacci che Narciso inconsapevolmente lancia, a circondare cuore e mente di chi lo guarda negli occhi. È durante la fuga da Eco che il ragazzo per la prima volta vede la propria immagine riflessa, se ne innamora, prova desiderio, ardore, per la prima volta. E annega alla ricerca del congiungimento con il proprio io.

Eccolo, il Narcisismo, il male del nostro tempo. Un puffo con la margherita in mano, che strappa i petali per dirsi io mi amo.

La prima persona singolare è strana già dalla sua forma e dal suo suono. È composta da due semplici lettere, una delle poche parole priva di consonanti, che è come dire che non ha appoggi, non ha sostegni. « Io » è una parolina tutta vocaleggi, che quando la pronunci viaggia in tutte le direzioni, con la sua « i » che cerca la verticalità, seguita subito da una « o » aperta, orizzontale, che desidera occupare tutto lo spazio davanti. Eppure, contemporanamente, questa quasi violenta ricerca di esistenza porta con sé il suo paradosso, perché pur essendo così breve, conta due sillabe, come a dire che la prima vocale odia l’altra, proprio non ci va d’accordo. Ognuna delle due vorrebbe essere la sola, andando così a formare uno iato che è divisione, dissociazione, scisma esistenziale e stevensoniano. Ecco, forse, da dove nascono il dottor Jekyll e Mr. Hyde, le due facce della medesima persona, il placido e sensibile medico scienziato, e il feroce, passionale suo alter ego. Perché se il dottore sembra incarnare perfettamente la « i », con la sua ossessione per la conoscenza, che mira a sbaragliare tutte le limitazioni del mondo fisico, l’altro è certamente la « o », che la vita la vuole conoscere fino in fondo, succhiandone il midollo, accendendo il fuoco con i libri. Perché io, in fondo, è amore, o ricerca di essere, ansia di esistere. E che sia grazie alla conoscenza, o all’incontro carnale, l’io, sempre così ansioso di dire se stesso, forse trova un po’ di pace quando arriva, in un modo o nell’altro, al « noi ».

Anche al povero Narciso, in fondo, mancava solo il desiderio per entrare a fare parte di un modo di vivere che, fino a quel dannato specchio d’acqua, gli era sconosciuto. Perché essere amati senza sapere amare è come essere confinati nel participio passato, quando è solo il presente che ci rende bollenti e vivi. Ma Narciso capisce presto che, nel suo caso, il passaggio dalla prima persona singolare a quella plurale è impossibile. E allora, forse, non è morto cercando di congiungersi con sé stesso, è morto perché sarebbe stato costretto, per tutta la vita, a dire « io ». La parola più traditrice della lingua italiana.